¿Tengo que parecer una persona con discapacidad?

Fecha de publicación: 21/Octubre/2026 | Autor: Diana Velarde

Hace un tiempo fui a tramitar mi certificado de discapacidad. Cuando la médica que me valoró vio mi audiometría más reciente, me dijo que por la parte auditiva no podía considerarme una persona con discapacidad: el estudio mostraba umbrales cercanos a los 20 decibeles. Le expliqué que esa audiometría había sido realizada utilizando mis implantes cocleares y que, sin ellos, no escucho. Su respuesta fue que los implantes estaban cumpliendo su función.

En algún momento de la conversación comparó mi situación con la de una persona usuaria de silla de ruedas, que, desde su perspectiva, enfrentaba muchas más dificultades. Después me hizo el cuestionario que se realiza en estos procesos sobre si podía trabajar, transportarme sola o hacer tareas en casa. Mis respuestas eran casi siempre: “Sí, pero…”. Sí trabajo, con ajustes razonables. Sí me traslado, aunque de noche la baja visión cambia completamente la experiencia (y claro, no puedo manejar un coche). Sí puedo hacer muchas cosas y, al mismo tiempo, tengo una discapacidad.

Finalmente, obtuve el certificado por discapacidad visual. Pero salí pensando en todo lo que había tenido que explicar para que una discapacidad que no resultaba tan evidente se volviera creíble.

He pensado nuevamente en esa experiencia al escuchar recomendaciones entre personas con discapacidad que realizan trámites: llevar el bastón, usar lentes oscuros, ir tomadas del brazo de alguien o hacer más evidente que no escuchan. No puedo juzgar a quien lo hace. De hecho, después de resistirme durante mucho tiempo a la idea de tener que hacer más evidente mi discapacidad, hace poco fui a un trámite con un botón que decía que tengo baja visión. Lo hice porque pensé que podría facilitar que entendieran mi situación.

Si hemos aprendido que ciertos símbolos aumentan las posibilidades de que nos crean, utilizarlos puede ser una estrategia para navegar un sistema que todavía entiende la discapacidad a partir de imágenes muy limitadas.

Lo que me preocupa es que terminemos sintiendo que tenemos que hacer una especie de performance de nuestra propia discapacidad: ajustándonos a cómo los demás esperan que se vea para poder ser reconocidas. Y el problema se vuelve mucho más serio cuando de ese reconocimiento depende acceder a un certificado, un apoyo, un ajuste o cualquier otro derecho. No “parecer” una persona con discapacidad no debería colocarnos en desventaja para ejercerlos.

Yo tengo un bastón. Lo llevo en mi bolsa, pero todavía no lo he utilizado. Sé que llegará el momento o la situación en que decida sacarlo. Lo que no quiero es tener que hacerlo únicamente para que alguien sepa que tengo baja visión. Tampoco quiero tener que llevar permanentemente un botón que lo anuncie.

Por eso enfatizo: esto no significa que esté en contra de estas herramientas. El cordón de girasoles, por ejemplo, permite comunicar voluntariamente una discapacidad no aparente y puede facilitar mucho las cosas en espacios como un aeropuerto. Lo que me gusta es que es una opción. En el aeropuerto de Filadelfia, por ejemplo, se ha anunciado que no es necesario llevarlo para recibir asistencia; una persona puede simplemente explicar qué apoyo necesita.

Con mis implantes cocleares tengo otras experiencias en el tema. Casi siempre llevo el cabello suelto y muchas veces no se ven. No los estoy escondiendo: simplemente me gusta llevar el cabello así. Otras veces, cuando explico que no escucho bien, yo misma levanto el cabello y los muestro. Y hace poco publiqué por primera vez una fotografía señalando uno de mis implantes, completamente visible. Para mí fue una imagen poderosa y de orgullo.

Por eso también me hizo pensar el debate reciente alrededor de los implantes cocleares totalmente invisibles y la preocupación de que hacer menos visible la tecnología pueda invisibilizar la discapacidad. Entiendo esa preocupación, pero también creo que podemos querer dispositivos más discretos por comodidad, funcionalidad o, incluso, por estética. No todo lo que hacemos visible es orgullo, ni todo lo que preferimos discreto es vergüenza. La visibilidad de nuestra discapacidad debería ser una posibilidad, no una obligación.

Normalizar la discapacidad no significa conseguir que todas se vean, ni enseñarnos a portar los símbolos que permitan a los demás reconocernos. Significa entender que algunas discapacidades son evidentes, otras no y una misma puede hacerse visible en ciertos momentos y pasar inadvertida en otros.

Pero normalizar esa diversidad también implica algo mucho más concreto: que nuestros derechos no dependan de qué tanto nos parecemos a la imagen que alguien tiene de una persona con discapacidad. No deberíamos tener que demostrarla con un bastón, un dispositivo, un distintivo o determinada manera de comportarnos para que nuestras necesidades sean reconocidas y nuestros derechos garantizados.

Pienso que empezaremos a ver cambios cuando dejemos de esperar que una persona tenga que “parecer” una persona con discapacidad para reconocer que lo es. Y cuando eso ocurra, no solo habremos ampliado nuestra idea de la discapacidad acercándola a la realidad de nuestras experiencias: también habremos cerrado una brecha que hoy sigue dejando a muchas personas sin los apoyos y derechos que les corresponden.